22 Апреля 2016 года
Где-то там
Великобритания, Лондон
L'Officiel Voyage N°01 май-июнь 2016
Автор: Мария Галина

Почти свои

Почти свои
Фото: © Тая Стрижакова

Приезжий человек осваивает Лондон со, скажем так, туристических хитов. Букингемский дворец, Британский музей, Гайд-парк (довольно скучное место, кстати), Трафальгар-сквер, Пиккадилли, бродит, путаясь в улочках, по Сохо, гордится посещением «блохи» на Портобелло… Осмелев, движется дальше – Кэмден-таун, Хэмпстед, где Конан Дойл поместил «тот самый дом» из «Этюда в багровых тонах», Гринвич, и с видом знатока начинает поговаривать: Портобелло – отстой, а вот гринвичская «блошка» очень даже ничего. Турист продвинутый предпочитает пабы Wetherspoon, гуляет по Холборну, заходит в Harrods (просто так!) и пьет херес в баре Gordon's на Эмбанкмент, где сплошные казематы, сырые своды и вообще очень мило. Если приезжий склонен к туризму гастрономическому, он к тому же съездит на Боро-маркет и что-нибудь там поест.

Есть места, которые в силу самых разных причин туристу не очень-то и нужны. Однако именно они в совокупности и есть город, который прячется от случайных глаз.

Взять, например, сырую рыбу. Туристу она не нужна, она нужна местным – покупателям-оптовикам, владельцам рыбных лавок, ресторанов и кафе и, как говорили раньше, рачительным домохозяйкам. Тем не менее посещение рыбного рынка Биллингсгейте, во-первых, поднимет ваш престиж в глазах собеседника (этот Британский музей я вдоль и поперек, а вот на Биллингсгейт вы были? Ну как же, в следующий раз обязательно, обязательно сходите, он, знаете ли, с XVI века тут, традиция, сударь мой, традиция…), во-вторых, там и правда забавно. Если сырую рыбу тащить некуда и незачем, то можно купить, скажем, креветок, которых в местных кафешках прямо при вас пожарят, пока серьезные люди – поставщики, продавцы и грузчики – тут же будут уминать стейки и гамбургеры. Устриц разбирают стремительно, но если вы все-таки успели, то можно вскрыть их и съесть (выпить) тут же, сидя на сваях у воды. Мы, правда, еле-еле отыскали работника рынка, у которого был устричный нож. Он почему-то оказался малайцем.

Найти рынок среди футуристических небоскребов Канэри-­Уорф, ближайшего к Биллингсгейту метро, крохотных улочек, дремлющих буквально в нескольких метрах от этого праздника новых технологий, нелегко, но, раз найдя, мимо уже не пройдешь – на плоской крыше ангара топырятся треугольные конструкции непонятного назначения. У въезда на рынок возвышается конструкция, в изобилии увешанная светофорами, – знаменитый памятник сигнальному устройству.

На Биллингсгейт нужно ездить ночью, так что ложиться спать, честно говоря, нет никакого смысла, и мигающее во мраке всеми своими глазами светофорное дерево как бы намекает случайному туристу, что он попал в странное и даже почти запретное место.

Рынок открывается в три утра, и к шести закупщики уже разбирают большую часть товара; все здесь происходит очень стремительно, грозные люди в мокрых, заляпанных чешуей фартуках кричат: Watch your feet! («Посторонись!») и катят прямо на тебя огромные пластиковые ящики, мокрые деревянные поддоны, в которых всякие разные твари спят вечным холодным сном; а ты только встал, разинув рот, у особенно богатого прилавка и вроде присмотрел себе устриц в деревянном лукошке, переложенном водорослями, и думаешь, не дорого ли за дюжину, и оп! – уже и устрицы кто-то ухватил, и дикого лосося увел, и очередной грозный человек с тележкой несется на тебя, а вот тут каракатица, бог ты мой, она похожа на бабочку, на инопланетянина, вообще ни на что не похожа, а вот этот пучок твердых стебельков, перехваченных аптекарскими резинками, – это Solen, морской черенок, а это мускул морского гребешка, а это султанка, дорада, сибас, марлин, а это…

Фото: © Тая Стрижакова


А были бы мы не туристами, но веселыми местными краснолицыми жителями, а купили бы мы мускул морского гребешка, а вышли бы мы на холодный рассвет, где пахнет рыбой, водорослями, сырым ветром с моря, а пришли бы домой, забили бы в Google «Морской гребешок, как готовить», а купили бы белое сухое, а поставили бы его в холодильник, а взяли бы бокалы, а сели бы во внутреннем дворике… Впрочем, всегда можно что-то придумать, чтобы все это устроить, мы же, в конце концов, тут уже почти свои, верно?


Читайте также
Лондон
Инсайд
Лондон
Инсайд
Лондон
Инсайд