23 Мая 2019 года
Где-то там
Индия, Керала
L'Officiel Voyage N°23 апрель 2019
Автор: Ольга Гринкруг

Масала-модернизм

На юге Индии, в Керале, радостное изумление сопровождает любой поворот головы: сорняки похожи на гордость королевской оранжереи, мусор вдоль улиц метут девушки в умопомрачительных нарядах, фасады по обеим сторонам кажутся декорациями из чьих‑то счастливых снов. А главное, стоит только начать разбираться, почему все так, как из каждой мелочи потянутся тысячи причудливо переплетенных сюжетных нитей.

Масала-модернизм
Фото: alamy/ vostock photo
В Керале до сих пор спорят, семь или восемь церквей основал в Индии апостол Фома, но относительно самой главной все ясно: она стоит в деревне Ажикоде, где апостол впервые ступил на малабарскую землю. Санскритская надпись Smruthi Tharangam на католическо

Cмесь масала для курицы делается так. Сначала готовят гарам-масалу – прокаленные и перетертые семена фенхеля, звездчатый анис, гвоздика, корица, черный перец горошком и свежий кардамон. Потом прокаляют и перетирают кориандр, куркуму, сушеные перцы чили и семена пажитника (он же метхи, он же шамбала). В финале кладут зеленые перцы чили, листья карри, имбирь и чеснок. В сумме получается такой эффект, что можно наесться и впасть в нирвану от одного только запаха. Примерно такую же удивительную и причудливую смесь дают в золотистом, тягучем мареве юга Индии любые идеи, обычаи, верования и национальные признаки. 

Mathew S Thomas/ flickr.com
Фото: Mathew S Thomas/ flickr.com
Церковь Святого Георгия в Кочине – важнейшее место паломничества: именно здесь в 1653 году местные христиане поклялись не подчиняться папе, а хранить веру, принятую от самого апостола Фомы. Некоторые, впрочем, позже передумали и перешли в католичество. Оставшимся сирийским православным почитание святыни не помешало пару раз радикально перестроить здание. Нынешняя версия совсем свежая, 2016 года


В I веке нашей эры, с разницей в несколько десятилетий, к малабарским берегам прибило горстку иудеев (они основали в портовом Кочине целую колонию, процветавшую до самых недавних времен) и, как все в Керале уверены, лично апостола Фому, который чудесами обратил в свою веру дюжину браминских семейств и возвел семь храмов. Историки оспаривают эту легенду, но она прочно засела в местных малаяламских эпосах, а оттуда перекочевала в средневековые европейские хроники: французский епископ Григорий Турский в 594-м приводил свидетельства некоего странствующего греческого монаха, английский король Альфред Великий в 883-м отправил к могиле апостола епископа Сигхельма Шерборнского; его мощам поклонялся Марко Поло, который записал, что «здешние сарацины в св. Фому верят крепко, называют его анаиран, святой человек». Местечко, отмечал венецианец, заброшенное, «никто, даже купцы не заходят», зато «павлинов здесь больше, нежели где-либо в свете». По местной версии событий, святого Фому случайно подстрелил язычник, охотясь на павлинов. А может быть, не случайно, а по навету. А может быть, апостол под конец жизни сам обернулся павлином, чтобы избежать мученичества, – такая версия в Керале тоже имеет хождение. Тут все обычно очень цветисто и очень запутанно, совсем как буквы в местном языке малаялам или мангровые заросли вдоль каналов. Религии давно переплелись корнями и толком не разделяются: в деревнях считают, что Мадонна и Бхагавати – сестры, а их статуи во время процессий ходят друг к другу в гости; святой Георгий и Кали дружат так, что на праздниках сообща разъедают цыплячьи головы, а Шива – закадычный приятель Мельхиора, Каспара и Валтасара.

shutterstock/ vostock photo
Фото: shutterstock/ vostock photo
Неоготическая часовня Девы Марии у паромной переправы через озеро Вембанад — самый почитаемый храм у местных лодочников


На католической церковной архитектуре вся эта куча-мала, разумеется, тоже сказалась: соборы, хоть неоготические, хоть барочные, строились по ведическим принципам васту-шастра, с непременным флагштоком – дваястамбамом у входа, а в cередине ХХ века, когда Индия получила независимость, фантазия архитекторов, искавших новую, подлинно национальную пластику для прекрасной Кералы будущего, окончательно разгулялась. В 1950–1970-х приходы упражнялись в оригинальности наперебой. Так возникли церкви-пеньки, церкви-корабли, церкви – елочные шары и церкви – круговые панорамы; построили даже храм с фасадом в виде пятиконечной звезды (недаром коммунисты в штате пришли к власти путем выборов еще в 1957 году, и до сих пор на ячейку Компартии под тамариндом или баньяном можно натолкнуться в любой деревне, а в саду перед епископским дворцом реет кумачовый транспарант: «Кочинский диоцез! Десятилетний план – в жизнь!»).

alamy / vostock photo
Фото: alamy / vostock photo
«Маленький цветок Иисуса» в Эрнакуламе, построенная в 1952 году, рекламирует себя как «молельный дом элитного уровня»: для прихожан имеется кондиционер и спортивный зал


По мере того как перемешивались вероисповедания и убеждения (помимо католиков и протестантов, иудеев и индуистов в Керале более-менее благополучно сосуществуют джайнисты и мусульмане, радикалисты и социалисты), расшатывалась и кастовая система, которая в конце XIX века в силу многообразия традиций доходила до безумных степеней сложности – количество сословий и подсословий тут достигало 500. С течением времени многие деления стерлись, однако и во вполне прогрессивной Керале 1970-х положение парий-параванов оставалось незавидным, как напомнила всему миру местная уроженка и пламенная активистка Арундати Рой в букеровском романе «Бог мелочей»: у нее один из главных героев, коммунист, сын сборщика кокосов, погибает от полицейских побоев, потому что осмелился любить христианку из хорошей семьи; подлинность пронзительной романтической линии писательница не комментирует, но признает, что остальные детали сугубо автобиографичны, а героиня списана с ее родной матери, учительницы. 

shutterstock/ vostock photo
Фото: shutterstock/ vostock photo
В окрестностях города Коттаям и деревни Кумараком, где происходит действие «Бога мелочей» Арундати Рой, фасады церквей часто выходят на канал, а не на площади


Но теперь в штате все почти гладко и решаются проблемы первого мира – выводят из обращения пластиковые трубочки и пакеты, переключают аэропорт на солнечные батареи, устраивают биеннале современного искусства и поддерживают экоориентированный туризм. А еще борьбу феминисток за равноправие. Самой громкой историей последнего времени стало дарование права женщинам молиться в храме Айяппы в Сабаримале, куда многие сотни лет допускались только мужчины. Спустя два месяца бурных протестов с обеих сторон, одно самосожжение и одну демонстрацию из пяти миллионов солидарных активисток две паломницы под охраной нескольких полицейских взводов наконец сумели попасть внутрь, после чего храм целомудренного бога Айяппы, сына Шивы и женской ипостаси Вишну, немедленно закрылся на очищение. 

alamy/ vostock photo
Фото: alamy/ vostock photo
Cобор Святых Петра и Павла при сирийско-православной семинарии на берегах реки Пампы построила в 1989-2000 годах мумбайская фирма Чарльза Корреа. Асимметричная конструкция эффектно подсвечивается изнутри


Но до посторонних туристов от всей этой борьбы долетают лишь глухие отзвуки; зато вьюнок-обриета по-прежнему густо оплетает берега, над головами заливаются горьким плачем выжившие чаек браминские коршуны, среди цветов всех видов и раскрасок, списанных здесь в сорняки, порхают бабочки размером с птицу и птицы размером с насекомых, из джутовых мешков в придорожных лавках высыпается рис и звездчатый анис, завывания муэдзинов на рассвете перетекают в индуистские и христианские гимны, и все это плывет по воздуху, как густая пряная смесь всех видов счастья сразу. 

alamy/ vostock photo
Фото: alamy/ vostock photo
С этого балкона в Кочи, втором городе штата Керала, видны храм Бхагавати, синагога (с башенкой, на заднем плане) и Голландский дворец, который на самом деле построили португальцы для местного раджи в XVI веке



ГДЕ ЖИТЬ

Flamingo Marari

SH66, Mararikulam, Kerala 688522

flamingomarari.com

Виллу с бассейном построил дед нынешнего владельца: он был летчиком британских ВВС, политиком и университетским профессором. Внук делал карьеру трейдера, работал по всему миру, от Нью-Йорка до Сингапура, а потом решил немного перевести дух на родине. И перестроил старинный дом в бутик-отель с тихим садом, идеальной кухней и беседкой, выходящей на канал. До моря полагается добираться по зеркально-гладкой воде на лодке, мимо бакланов, зимородков, белых цапель и гнезд местных браминских соколов. Пляж в Марари – абсолютно пустынный и абсолютно прекрасный, атмосфера в целом – гораздо более расслабленная, чем в раскрученной курортной Варкале. А если волны покажутся слишком сильными, на вилле, само собой, есть бассейн. 

The Malabar House 

1/269, Parade Road, opposite Parade Ground, Fort Kochi, Kochi, Kerala 682001  

malabarhouse.com

Предельно аккуратное сочетание индийского колорита с европейским дизайном, помноженное на фирменное керальское стремление угодить, но не переборщить. Лучшие номера – 10 и 11, у них имеются отдельные террасы. Но даже если не жить тут, а зайти по-ужинать в ресторан The Malabar Junction, невозможно не попасть под обаяние голландского особняка 1755 года, принадлежащего вполне современному антиквару и галеристу. В комплекте – собственный винный бар (в открытой продаже в Керале алкоголя нет).

The Wind

Periyakanal – Muttukad Road, Chinnakanal, Munnar, Kerala, 685565

thewindmunnar.com

Дом на скале. Вокруг – изумрудные чайные холмы, похожие на задний план ренессансного пейзажа, только с выкрученной яркостью. Птицы. Цикады. Ветер. И никого. Лучшее место, чтобы забыть дату, время и собственный электронный адрес, а также совершить вылазку в заповедник и накупить специй. Внимание: вечером и на рассвете даже есть риск замерзнуть, насколько это в принципе возможно в Индии. Отправляясь в горы, возьмите свитер, сами себе скажете спасибо, когда погрузитесь в джип затемно, чтобы застать живность в джунглях.

Lake Palace

Thekkady, Kerala 685536

ktdc.com/lake-palace

Вилла прямо в заповеднике, на озере Перияр. Никому, кроме гостей Lake Palace, оставаться на ночь на озере не разрешено. Меж тем днем, если только не попасть в засушливый сезон, слоны с тиграми и пантерами прячутся глубоко в джунглях и предпочитают не попадаться людям с фотоаппаратами на глаза. Выходят они на рассвете, примерно за час до того, как распахнут ворота для экскурсантов на джипах. И весь этот час – ваш, если вы остановитесь в Lake Palace. Возможно, дизайн там и не самый блистательный (гостиница государственная, ей управляет местный совет по туризму), но смотреть на стадо слонов или крадущегося тигра из собственного окна – редкий шанс (особенно выигрышный наблюдательный пункт – в номере 44). А самые любопытные могут заказать еще и сплав по озеру на плотах – при таком способе передвижения люди почти не производят шума, а значит, не распугивают зверей (непременно возьмите бинокль).