23 Июля 2019 года
Новости
США, Чикаго
L’Officiel Voyage № 25 июль-август 2019
Автор: Анна Людковская

Чикагские волны

Субординация между Великим американским озером Мичиган и городской рекой Чикаго очевидна, но жителям мегаполиса, где все происходит вокруг, около или на воде, одинаково дороги оба водоема.

Чикагские волны
Фото: катя тамонина

«Озеро или река?» – этот вопрос экс-мэр Чикаго Рам Эмануэль всякий раз задавал в своем еженедельном подкасте Chicago Stories. До мая 2019 года раз в неделю Рам брал интервью у какого-нибудь известного чикагца и полчаса разговаривал с ним на самые разные темы, от балета до избрания членов Верховного суда. В конце беседы он всегда задавал несколько блиц-вопросов про отношение к городу: пицца на тонком или пышном тесте, 12- или 16-дюймовый софтбол и – неизменно – озеро Мичиган или река Чикаго? Почти во всех выпусках, которые Рам Эмануэль записал с 2017 года, гости с удовольствием включались и отвечали, почему в Чикаго для них важнее река или озеро. 

Большая вода определяет Чикаго. Озеро нельзя пропустить, не заметить. Все пути и дороги ведут к воде, она всегда рядом, ежеминутно напоминает о себе, мгновенно опуская на город туман или принося сильный ветер. Озеро всегда разное, к этому невозможно привыкнуть, не было и дня, чтобы цвет воды и рябь на поверхности повторялись. Просыпаешься утром и думаешь: ну, какое сегодня оно? Июньским утром озеро может быть нежно-голубым, искриться и щуриться на солнце. В октябре вода бывает бирюзового цвета, а минувшим февралем, когда на улице было ниже 35 градусов по Цельсию и никто не выходил из дома – казалось, что город вымер, – озеро старалось согреть Чикаго: от воды поднимались спирали теплого воздуха, образуя густой туман, как в турецкой парной.

Озеро Мичиган выглядит как море, с той лишь разницей, что оно не пахнет солью и расстояние между гребнями волн здесь гораздо короче. Если на Средиземноморье волны начинают свой разбег издалека и приближаются к берегу на большом расстоя­нии друг от друга, то в озерах волны жмутся друг к другу, идут плотным строем одна за одной. Купаться в озере нужно с осторожностью. В Чикаго много городских песчаных пляжей – летом город превращается в настоящий курорт, – и на каждом есть предупреждающий плакат, что волны Великих озер образуют воронки, из которых тяжело выбраться.

Город, как моллюск к раковине, крепко прилеплен к воде и не собирается с ней разлучаться. Это видно на карте, все улицы и площади развернуты к озеру, но еще сильнее это заметно с воды. Если вечером сесть на прогулочный кораблик – их в теплое время множество, водный транспорт вообще в Чикаго развит, есть даже городское водное такси – и, отойдя подальше от берега, взглянуть на линию горизонта, вас ждет незабываемое зрелище. Небоскребы разной формы, разноцветная подсветка, уличные фонари, силуэты деревьев «Миллениум-парка», струи фонтанов, сияющее колесо обозрения на Военно-морском пирсе – вся эта праздничная урбанистика отражается в озере, будто у города есть прячущийся на дне двойник.

vostock photo
Фото: vostock photo
В 2012 году, когда на Чикаго надвигался ураган «Сэнди», волны у пляжа Норт-Авеню в озере Мичиган доходили до шести метров в высоту


Это самый красивый скайлайн Америки. Чего стоит один лишь ряд выстроившихся вдоль озера домов и небоскребов – это дайджест по истории архитектуры конца XIX и всего XX века. О том, что Чикаго – архитектурная столица США, вам сообщат еще в аэропорту, это один из туристических маркеров города. Дело в том, что в 1871 году за три жарких осенних дня пожар уничтожил почти три четверти города, сгорело практически все, за исключением пары домов, и весь центр Чикаго пришлось отстраи­вать заново. На пепелище съехались предприимчивые бизнесмены и амбициозные архитекторы, которые и заложили основу чикагского стиля. Именно в Чикаго архитектор Луис Салливан придумал, как возводить здания со стальным каркасом, и именно здесь он построил первый американский небоскреб.

vostock photo
Фото: vostock photo
Открыточный панорамный вид с воды на чикагские небоскребы – визитная карточка города


Другой архитектор, один из основателей «Баухауса» Людвиг Мис ван дер Роэ, сбежавший в Чикаго из нацистской Германии, возвел в 1951 году вдоль Лейк-Шор-драйв два первых в мире стеклянных небоскреба. А 10 лет назад Джинна Ганг, ныне самый уважаемый архитектор города – ее бюро сейчас перестраивает главный чикагский аэропорт, спроектировала небоскреб «Аква», стеклянный короб, который опоясывают балконы в форме мичиганских волн. Модель этого изящнейшего здания, легкая, элегантная, вторит озеру, делая невозможное: примиряет гладь Великих озер с мегаполисом. Каждый раз, проезжая мимо «Аквы», я не перестаю восхищаться ее красотой, как, впрочем, и все неравнодушные к архитектуре чикагцы. Вид из квартир небоскребов Мис ван дер Роэ и Джинны Ганг открывается прямо на озеро, и, собственно, именно о таком виде в глубине души мечтает каждый житель этого города. Чтобы утром за чашкой кофе считать, сколько волн разбилось о городской берег.

Но третьим городом страны Чикаго стал благодаря реке. В 1673 году ее обнаружили французы – предприниматель Луи Жолье и миссионер, иезуитский монах Жак Маркетт. Вдоль заводей росла дикая черемша, та же, какую весной в России продают на рынках. Местные индейцы называли черемшу «шикааква», это слово и дало имя реке и городу. Маркетт и Жолье первыми проложили путь от Великих озер к реке Миссисипи и далее на юг к Мексиканскому заливу. В том месте, где река соединяется с озером, основали форт, и спустя каких-то 150 лет в Чикаго из Европы стало можно добраться по каналу и Великим озерам – с грузом и без. Реки Чикаго, Иллинойс и Миссисипи со­­единяли город с Мексиканским заливом, а железная дорога – с соседними штатами. Чикаго превратился в важнейший транспортный узел и вскоре сказочно разбогател.

ANTHONY TAHUER
Фото: ANTHONY TAHUER
Макет города в Чикагском архитектурном центре воспроизводит план застройки Чикаго 1909 года (план Берн­хэма), до сих пор служащий образцом грамотной современной урбанистики


Сперва с рекой горожане не церемонились. Они сливали в нее нечистоты, которые та уносила в озеро. И все бы ничего, если бы из озера Мичиган не брали питьевую воду. Городские мужи решили, что нужно построить канализацию, для чего пришлось поднять город вверх на пару метров и повернуть русло реки в другую сторону, чтобы отходы попадали не в озеро, а к соседям, ниже по течению Миссисипи. В XIX веке оба проекта были реализованы, а главная городская река закована в гранит.

Но в начале XXI века встал вопрос об озеленении и реинтеграции промышленных районов в городскую среду. Самым известным подобным реализованным проектом стал нью-йоркский «Хай-Лайн», когда заброшенное железнодорожное полотно превратили в прекрасную прогулочную зону. В Чикаго вернуть жителям решили реку и, начиная с 2001 года, постепенно ее облагораживали. Последнюю фазу (2012–2017) сложного и дорогого проекта взял под надзор мэр Рам Эмануэль. Либерал, балетный танцовщик и до избрания мэром правая рука президента Барака Обамы.

SHUTTERSTOCK/ FOTODOM
Фото: SHUTTERSTOCK/ FOTODOM
Из-за отмены строительства небоскреба Чикаго­Спайр, 87-этажный небоскреб «Аква», построенный в 2009 году, до сих пор остается самым инновационным среди высоток города


Часть набережной перестроили, оборудовав на гранитных берегах широкие лестницы, на которых можно сидеть. В арках под мостами и дорогами расположили рестораны и бары, но главное – соединили разрозненные спуски друг с другом, построив под мостами, совсем близко к воде, небольшие пешеходные мостики. На воде сделали плавучие клумбы, а в граните пробурили отверстия и посадили деревья. Теперь Риверуок – это двухкилометровая прогулочная зеленая зона в самом центре города. И это новый центр городской жизни. 

У бара Tiny Tapp не протолкнуться. В теплую погоду люди стоят и сидят группами за крохотными столиками, на бордюрах клумб и ведущих к воде ступеньках, но теснота никого не смущает. Наоборот, хочется влиться в толпу, тоже взять бокал вина, разглядывать людей и слушать разговоры. В этой части Риверуока устроен небольшой причал для яхт, всего на два места, которые по вечерам всегда заняты. В Чикаго существует целая культура прогулок на яхтах, сравнимая с ездой на кабриолетах в Калифорнии. На яхтах пьют вино, слушают музыку, загорают, причем куда-то плыть вовсе не обязательно – на озере и теперь у берегов реки сделаны специальные пространства для яхт, куда специально пришвартовываются, чтобы потусоваться.

vostock photo
Фото: vostock photo
В XIX веке инженеры развернули реку Чикаго вспять, заставив ее течь на юг, к бассейну реки Миссисипи


Чуть ниже по Риверуоку в сумерках показывают видеоинсталляции. Их проецируют на «Мерчендайз-Март», здание, расположенное на другом берегу реки. В 1930-х это было самое большое здание в мире, где, как в Торговых рядах на Красной площади, торговали абсолютно всем. Сейчас в «Мерчендайз-Марте» работают шоурумы магазинов мебели и товаров для дома, часто проходят выставки. На фасад с прошлого года проецируют видеоарт разных художников, проект называется Art on theMart.

В 2018 году на реку переехали две знаковые, если не культовые организации. Apple Store перенес свой флагманский магазин прямо на набережную, причем здание – легкое и стеклянное – спроектировало бюро британского архитектора Нормана Фостера. В новое, тоже стеклянное помещение перебрался Чикагский архитектурный центр (Chicago Architecture Center, САС). CAC находится прямо напротив Apple Store, только на другом берегу, и знаменит тем, что его создала группа энтузиастов, хотевших уберечь особняк Глесснер-хаус от сноса. Сейчас волонтеры САС проводят больше 80 разных экскурсий, в том числе на корабликах по озеру и реке.

joshua mellin
Фото: joshua mellin
Арендовать каяк для плавания по реке Чикаго так же просто, как взять напрокат велосипед


Недавно мне попалась статья в Chicago Tribune, что в этом году в реке можно будет купаться, впервые после 80-летнего перерыва. До недавнего времени вода была такой грязной, что людям не разрешалось заходить в воду, – впрочем, доступа к воде все равно не было. В 2015 году власти запустили по реке два скиммера, которые пять дней в неделю стали собирать весь накапливающийся в воде мусор – банки, пластиковые бутылки, обертки от еды и прочие плавучие отходы. 

Теперь группа любителей купания намерена совершить заплыв по главной реке города. Для фанатов спортивного, но менее экстремального времяпрепровождения подойдут экскурсии по Чикаго на каяках. Можно смотреть на город с реки, подплывать к Риверуоку и разглядывать на воде местную фауну: гусей, уток и черепах вы точно увидите.

Весной 2019 года Рам Эмануэль передал дела новому мэру Лори Лайтфут и записал последний подкаст. В конце на блиц-вопросы отвечал уже он сам и на вопрос о реке или озере выбрал реку: «Озеро, если только я еду на велосипеде, а во всех остальных случаях, конечно, река».