04 Октября 2019 года
Стиль
Япония, Токио
L’Officiel Voyage № 26 сентябрь 2019

Столица мира: Токио

Отправляемся за стилем жизни Токио: что читать и слушать, куда идти и что покупать.

getty images
Фото: getty images

«Токио — это модель повторяющегося «большого взрыва», который, как говорят, и породил вселенную. Взрыв происходит в пять вечера, и человеческое вещество отбрасывает к окраинам, но в пять утра оно вновь подчиняется силе притяжения и несется обратно к центру, чтобы успеть к очередному взрыву». Дэвид Митчелл «Сон №9»


СТИЛЬ

текст Натела Поцхверия / «Коммерсантъ»

Сложно найти город, который сможет тягаться с Токио по количеству странно одетых людей на квадратный метр. Все самые свободные и безумные модники – и мужчины, и женщины, и зрелые люди, и молодые мамы с детьми – живут в столице Японии. Хотя называть их безумными – значит расписаться в собственном непонимании моды. В XXI веке, веке толерантности и разнообразия, более уместными будут термины «самобытность» и «свобода самовыражения».



ЛАНДШАФТ

текст Мария Фадеева

Четыре места, которые помогают понять отношение японцев к пространству.

1. Вычислительный центр кампуса Хонго

7 Chome-3-1 Hongo, Bunkyo City

из архива пресс-службы
Фото: из архива пресс-службы

Территория кампуса Хонго – заповедник охраняемых памятников архитектуры. Часть из них возведена для нужд Токийского университета, другие остались от более ранних эпох. Одним из недавно построенных зданий университета с перспективой постановки на охрану стал новый вычислительный центр. Автором проекта выступил Кенго Кума, мастер мирового уровня по работе с деревом. И несмотря на высокотехнологичную начинку здания, любимому материалу он не изменил. К тому же деревянная оболочка, выполненная из тысяч коротких деревянных планок, позволяла выстроить связь со старинным садом университета. Его в последние годы стало сложно найти из-за разросшихся корпусов университета. Кума же не только напоминает о существовании природы в кампусе, но и оставляет арку для прямого доступа к ней. Под аркой работает местный кафетерий, в котором делают и продают традиционные японские сладости. Их рецепт разработан шефом одного из «мишленовских» токийских ресторанов Куроги. 

2. Дом с гаражом

из архива пресс-службы
Фото: из архива пресс-службы

Больше половины современной городской японской архитектуры составляют двух-трехэтажные дома на одну семью. Токио не исключение. Историческая разбивка города на отдельные участки, с одной стороны, и особое отношение к собственности – с другой, позволяет сохраняться целым районам с частной застройкой. Большинство этих домов отлично демонстрируют изобретательность планировочных решений на скромной площади. Отдельный фокус – размещение парковочного места. Оно должно восприниматься естественной частью целого, чтобы не казалось, что машина отобрала место у человека. Так в трехэтажном доме, спроектированном архитектором Томоюки Цукагоши в районе Сэтагая, благодаря особенностям планировки гараж на две машины превратился в необычный холл. В отсутствие автомобилей это помещение с четырехметровыми потолками и большими окнами в боковых стенах выглядит как полноценное жилое пространство. Эффект усиливается благодаря использованию одинаковых деревянных потолочных балок в гараже и в зоне кухни-гостиной на втором этаже. Часть гостиной в виде массивного застекленного балкона выступает над пространством гаража и служит источником дополнительного освещения.

3. Башня Сидзуока

8 Chome-3-7 Ginza, Chuo City

из архива пресс-службы
Фото: из архива пресс-службы

Офисную башню на небольшом треугольном участке между улицами Гиндза и Сотобори-дори построили в начале 1960-х. В одном недавно вышедшем архитектурном путеводителе по Японии это здание описывают как «большое эвкалиптовое дерево с обнимающими его маленькими коалами». По задумке архитектора, легенды японского метаболизма и лауреата Притцкеровской премии Кензо Танге цилиндрический ствол башни с убранной в него инфраструктурой – лифтом, лестницей, туалетами, кухонными зонами – позволяет навешивать на него разное количество офисных блоков-контейнеров. Древовидная структура башни позволяла сконцентрировать все помещения наверху ствола, оставив открытым пространство у его основания, где был устроен бассейн с рыбками. Метаболисты представляли город в виде динамичной саморазвивающейся каркасной структуры, формировать которую должны сами жители в зависимости от своих нужд, добавляя или убирая элементы. Главное – возможность быстрой перестройки и мобильность модулей. Тем не менее в случае с башней Сидзуока запроса на изменения конфигурации так и не поступило, так же как и в случае с произведением другого идеолога метаболизма Кишо Курокавы. Его жилой дом с демонтируемыми квартирами-ячейками стоит на Сотобори-дори несколькими кварталами севернее.

4. Токийский международный выставочный центр

3 Chome-11-1 Ariake, Koto City

из архива пресс-службы
Фото: из архива пресс-службы

Здание называют Tokyo Big Sight (англ. «широкий взгляд»), что позволяет описать и полноту выставочной программы и открывающийся с площадки вид на Токийский залив. Проектирование любого локального экспоцентра, в отличие от международных тематических, всегда упирается в формирование его образа. Архитекторы должны каждый раз придумывать что-то новое, не забывая о том, что заказчику нужны просторные прямоугольные ангары с грамотной разводкой электричества, удобной разгрузкой и продуманным доступом для посетителей. В ситуации с токийской площадкой архитекторы компании AXS решили использовать типичную структуру зала-амфитеатра и треугольник в качестве основной конструктивной фигуры. Проектирование пришлось на начало 1990-х, когда главным увлечением был хай-тек с его культом выявления инженерной специфики объекта. В результате доминантой всей территории выставочного пространства стала конференц-башня с четырьмя перевернутыми пирамидами, столь удобными для устройства амфитеатра. На подъем основной конструкции потребовалось три дня, зато внизу образовалась площадь для встреч посетителей. На территории экспоцентра проходят не только выставки, но и спортивные и культурные мероприятия. Например, если приехать в октябре, то можно будет посетить токийский автосалон, славящийся показами концепт-каров.


ЧТЕНИЕ

текст Лиза Биргер

Что читать об очень современной столице очень старой империи.

Фото: из архива пресс-службы

1. Эдмунд де Вааль «Заяц с янтарными глазами» 2010

Английский художник-керамист Эдмунд де Вааль получил коллекцию традиционных японских фигурок нэцке – «очень большую коллекцию очень мелких вещиц» – от своего двоюродного деда Игги, а тот – от своего деда. Эта коллекция прошла большой путь из Японии в парижские гостиные XIX века, оттуда в Вену XX века и после войны – в Токио. Фигурки эти в отличие от людей, ими обладавших, – а де Вааль параллельно описывает историю еврейской ветви своей семьи – сумели невредимыми пройти через холокост. История их спасения становится символом сопротивления истреблению памяти – есть вещи, уничтожить которые невозможно.


Фото: из архива пресс-службы

2. Амели Нотомб «Страх и трепет» 1999

Бельгийская писательница Амели Нотомб – дочь дипломата и потому до пяти лет жила в Японии, куда ей всегда хотелось вернуться, как на Родину. После окончания университета 20-летняя Нотомб приезжает в Японию, поступает на службу в крупную компанию, но быстро обнаруживает, что ее превосходное знание японского языка и неплохое представление о японских традициях скорее мешают ей, чем помогают: японцы возмущаются любой инициативой и видят в молодой бельгийке лишь доказательство тупости европейцев. Все попытки найти свое место заканчиваются для героини Нотомб ссылкой в туалетную комнату. Кроме «Страха и трепета» у Нотомб есть книга «Токийская невеста» про роман с японским юношей. Вместе эти романы замечательно описывают, почему Запад и Восток никогда не сойдутся и объединить их может только краткий миг любовной истомы.

Фото: из архива пресс-службы

3. Инухико Емота «Теория кавайи» 2017

Эпидемия кавайи охватила Японию в конце 1980-х, когда все вдруг стало «миленьким» и «славненьким». Профессор-семиолог Инухико Емота ищет признаки кавайи начиная со средневековых текстов и вспоминает, как его поразило, когда одна журналистка в 1980-х назвала «кавайным» стареющего императора. Во всеобщем увлечении ему видится огромное притворство, даже патология, и он предрекает, что, когда кавайность покажет свое истинное лицо, «в нашем обществе случится катастрофа».

Фото: из архива пресс-службы

4. Джеймс Клавелл «Сегун» 1975

Мир пережил несколько периодов увлечения Японией, но самый большой бум случился c выходом в 1975-м «Сегуна» и появлением следом сериала по нему. В основе романа – реальная история Уильяма Адамса, голландского матроса, которого в начале XVII века после кораблекрушения выбросило на берег закрытой для иностранцев Японии. Он остался, завел семью и стал самураем при дворе японского императора. Эта приключенческая сага в 1200 страниц, большую часть которых занимает кровь, интриги и любовь, дает возможность читателю немного понять эту совсем не кавайную жестокую страну, где жизнь настолько ничего не значит, что ей можно по-настоящему наслаждаться.

Фото: из архива пресс-службы

5. Дэвид Митчелл «Сон №9» 2007

Самые популярные японские писатели конца ХХ века – Харуки Мураками, Рю Мураками, Банана Есимото – старательно переводили на японскую почву достижения западной культуры. Ну а Дэвид Митчелл, наоборот, взял японский антураж и нарисовал на его фоне абсолютно европейскую историю. Главный герой, Эйдзи Миякэ, приезжает в Токио найти своего отца. Но стоит ему подойти в своих поисках слишком близко, как отец ускользает, окружающий мир становится все призрачнее – и вот уже почти невозможно нащупать разницу между реальностью и сном. Так всегда у Митчелла: чтобы дойти до финала, надо разгадать не загадку собственной жизни, а ее метафору и так приблизиться к истине.


МУЗЫКА

текст Ник Завриев

Пять альбомов, которые стоит послушать перед поездкой в Токио.

Фото: из архива пресс-службы

1. VA Lost In Translation OST 2003

Последние 15 лет фильм Софии Копполы «Трудности перевода» остается лучшей картиной о Токио глазами европейца. Непонятный, чужеродный и от этого еще более обворожительный город. Тот случай, когда искусство создает жизнь – почти ни одна из звучащих в фильме песен с Японией первоначально не связана, но все они так виртуозно вписаны в визуальный контекст, что после просмотра в любом токийском караоке захочется петь More Than This, в любом баре в Роппонги ожидать Just Like Honey или Too Young, а смотреть на закат над городом с башни Мори – исключительно под Tommib.


Фото: из архива пресс-службы

2. Yellow Magic Orchestra Solid State Survivor 1979

Мы представляем себе Токио как мегаполис будущего, однако это не совсем верно: технологии тут действительно повсюду, но зачастую это хай-тек 1980-х – обветшалый, почти пришедший в негодность и больше похожий на стимпанк (как те скрипучие и капризные автоматы, при помощи которых приходится заказывать еду в раменных). И нет группы, выражающей идею наивно-романтического ретрофутуризма лучше, чем Yellow Magic Orchestra. Синти-поп трио, в котором начинал карьеру выросший затем в оскароносного композитора Рюити Сакамото, называли японскими Kraftwerk. Аранжировки у японцев порой сложнее, мелодии ярче, а ирония тоньше. Если проводить урбанистическую аналогию, то YMO – музыка райо­­на Акихабара, где на вас со всех сторон обрушивается какофонический хор роботов-зазывал и непрерывно издающих звуки игровых автоматов.


Фото: из архива пресс-службы

3. Pizzicato Five Happy End Of The World 1997

Японские музыканты, прославившиеся в Европе, – не такая уж и редкость, но целый жанр, успешно покинувший родные острова, – случай чуть ли не единичный. Термином Shibuya-kei – в честь района, куда по выходным отправляется «клубиться» весь Токио, – называют набравший популярность к середине 1990-х гибрид изи-лисенинга, поп-музыки 1960-х, босса-новы и брейкбита. Примерно 20 лет назад Pizzicato Five, Fantastic Plastic Machine, Cornelius и еще полдюжины музыкантов не просто гремели в европейских клубах и на радио­станциях, но еще и издавались в Старом Свете на крупных лейблах. И если в Европе их популярность заметно спала, то на родине этот эксцентрический постмодерн-поп до сих пор важная и приятная часть городского саундтрека.


Фото: из архива пресс-службы

4. Koenji Hyakkei Dhorimviskha 2018

Не посягая на статус Сибуи как центра ночной жизни Токио, заметим, что за самыми интересными концертами все же придется отправиться в чуть более отдаленные районы, например в Симокитадзаву или Коэндзи. Здесь токийские джазмены – а играют японцы просто восхитительно – выступают перед 20 зрителями не потому, что больше не соберут, а потому, что больше тесные джаз-клубы попросту не вмещают. Здесь можно запросто увидеть кого-нибудь из приезжих звезд импровизационной музыки типа Лотты Анкер или послушать выступление кого-нибудь из местных корифеев фри-джаза вроде барабанщика Тацуи Есиды. Одна из его групп, исполняющая термоядерную смесь фри-джаза, авант-рока и японского панк-кабаре, называется «100 видов Коэндзи» – ироничный реверанс в сторону серии гравюр Хокусая «100 видов Фудзи».


Фото: из архива пресс-службы

5. Babymetal Metal Resistance 2016

Аидору-сцена (японская вариация английского слова idol) – результат доведенной до абсолюта, или до абсурда, идеи бойз- и герлз-бендов, собранных продюсерами. Будущих участников подростками отбирают в «инкубатор», после чего годами обучают вокалу, хореографии и прочим артистическим навыкам. Доступ на сцену получают прошедшие многоуровневый отбор трейни. Одна из самых причудливых и самых успешных подобных групп – девичий коллектив Babymetal. Здесь есть все – и кавайная эстетика, и привязчивые сентиментальные мелодии, и, разумеется, тяжелые гитарные рифы.


Слушайте плейлист, который L’Officiel Voyage собрал специально для этого материала на Яндекс.Музыка


ПОКУПКИ

текст Натела Поцхверия / «Коммерсантъ»

Девять марок, на которые стоит обратить внимание любителям шопинга.

1. Arts & Science

Pacific Aoyama, 6-6-20 Minami Aoyama Minato-ku

из архива пресс-службы
Фото: из архива пресс-службы

В 2003 году магазин Art & Science продавал исключительно старинные зеркала и подсвечники, купленные на блошиных рынках и у антикваров в Европе. Концепция развилась в полноценный магазин винтажной одежды и аксессуаров, которые тщательно отбирает креативный директор Соня Парк. Сейчас у проекта уже восемь точек продаж в Токио и четыре в Киото.

2. The Four-Eyed

1F Paredoru Kabukicho, Bldg. 2-8-2 Kabukicho, Shinjuku-ku

из архива пресс-службы
Фото: из архива пресс-службы

Магазин в квартале красных фонарей продает не секс-игрушки, а остромодные вещи нишевых дизайнеров вроде лондонского Charles Jeffrey или Mimi Wade, берлинского Ottolinger или парижского Neith Nyer. Основатель магазина фотограф Кеисуке Фудзита сознательно не хотел открывать бутик в другом месте и аргументировал это тем, что сюда дойдут только мотивированные покупатели.

3. Ippodo Marunouchi

3-1-1 Marunouchi, Chiyoda-ku

из архива пресс-службы
Фото: из архива пресс-службы

Больше 300 лет компания занимается чаем и всем, что может пригодиться для настоящей чайной церемонии по всем правилам японской культуры. В качестве приятного дополнения к покупке можно заказать дегустационный сет порошкового чая матча навынос – самого популярного напитка во всей Азии. Холодный или горячий – это уже как вам больше нравится.

4. EW. Pharmacy

1F, 1-14-11 Tomigaya, Shibuya-ku

из архива пресс-службы
Фото: из архива пресс-службы

Концепт-стор сушеных цветов. Основательница магазина Мегуми Синодзаки много лет изготавливает и поставляет цветочные композиции для фотосъемок. Здесь можно самостоятельно составить букет из сушеных цветов или выбрать уже готовый. Все букеты помещают в специальные стеклянные колбы и сопровождают запиской, в которой расписано, что символизирует букет целиком и каждый отдельный цветок в нем.

5. Ma-suya Azabu-Juban

Fujiwara Bldg. 1F, 1-7-3 Azabu-Juban, Minato-ku 

из архива пресс-службы
Фото: из архива пресс-службы

Магазин, который специализируется на соли. И речь действительно о самой ходовой в мире специи, которой существует множество видов и вариаций. Есть и соленые бленды – например, с добавлением кокоса или васаби. Соляной сомелье подберет лучшую по вкусовым качествам соль для вас. Для начала стоит попробовать мороженое на соляной основе.

6. 1LDK Apartments

1F, 1-7-13 Kamimeguro, Meguro-ku

из архива пресс-службы
Фото: из архива пресс-службы

Похожий по атмосфере на знаменитый Muji магазин одежды, еды и домашней утвари. Здесь три основные секции – отдел женской и мужской одежды (1LDK), кафе и ресторан (Taste and Sense) и отдел книг и предметов интерьера (Edited/Found). Магазин находится в районе Камимегуро, популярном среди местных знаменитостей. В сезон цветения сакуры здесь не протолкнуться из-за вишневых садов вдоль реки Мегуро.

7. Tokyu Hands  

Times Square Bldg. 2-8F, 5-24-2, Sendagaya, Shibuya-ku  

из архива пресс-службы
Фото: из архива пресс-службы

Любое полезное и бессмысленное изобретение, которое придет вам на ум, скорее всего уже придумали и давно продают в одном из магазинов сети Tokyu Hands. Носочки для ножек стульев, дубовая бутылка для придания особого аромата напиткам, плошка, на дне которой проявляются силуэты животных, если налить туда соевый соус, – приезжать надо с утра и прочесывать полку за полкой.

8. MoMA Design Store

3F Gyre, 5-10-1 Jingumae, Shibuya-ku

из архива пресс-службы
Фото: из архива пресс-службы

Токийский филиал нью-йоркского музея современного искусства. В лавке продаются более 1800 товаров, и многие из них больше нигде не найти. Кроме альбомов по искусству и репродукций здесь большой выбор ламп и прочих интерьерных украшений от японских дизайнеров, а также какие-то удивительные сувениры и товары вроде спонжей для чистки бутылки в виде бобовых стручков.

9. Daikanyama Tsutaya T-site

17-5 Sarugakucho, Shibuya-ku

из архива пресс-службы
Фото: из архива пресс-службы

Книжный магазин, больше похожий на библиотеку, с подборкой книг, музыки и фильмов почти на любую тему (а в Японии, как известно, табуированных тем практически нет). Знатоки говорят, что вероятность найти здесь редкое издание на любом языке в разы выше, чем на родине книги. Более того, здесь есть консьерж по путешествиям: с 11.00 до 21.00 можно прийти и попросить его составить маршрут в любую точку мира.